Philip José FARMER dit que le sexe et la religion sont les deux faces d'une même pièce. Pouvons-nous aller jusqu'au bout de nous-mêmes et accéder à la jouissance totale ? à l'immortalité ? à la résurrection des corps ? à la toute-puissance ? La S.-F. a le pouvoir de satisfaire imaginairement notre soif d'absolu, notre désir d'éternité. Elle montre l'homme devenu maître du monde, libre de le façonner à sa guise et de se livrer sans retenue au jeu de la création, mais hors d'état de maîtriser les forces obscures qui l'habitent, livré alternativement au tragique et au grotesque, incapable d'accéder à la sérénité des dieux. Une seule issue : descendre au fond de ses viscères et de ses rêves, explorer l'animal et l'enfant qui sont en lui, évoquer les surhommes aventureux qu'il a aimés jadis et les recréer pour son propre compte. Bref, devenir écrivain et même... réécrivain. Une oeuvre animée d'un souffle puissant, traversée de visions dont l'ampleur donne le vertige, entraînée dans une aventure de l'écriture à l'horizon de laquelle se dessine quelque chose d'énorme : une sorte de livre total, ou de livre de la totalité.