«Vous allez partir dans l'espace, dit-il, et nous vous jouons une petite saynète, un numéro comique. Le général n'a pas eu de Nancy. Il n'a pas demandé de Nancy. Il n'a pas voulu d'aide. Il est allé dans le Grand Extérieur, et il n'en est pas mort. Cela a duré trois ans. Trois années qui doivent en paraître plutôt trois millions. Il a traversé l'enfer et il en est revenu. Regardez son visage. C'est un vainqueur. Un vain­queur total et incontestable, assis devant vous, usé, fatigué, et, semble-t-il, blessé. Regardez-moi. Regardez-moi bien, lieu­tenant. Je suis un vaincu. Je suis lieutenant dans le Service Spatial et je le resterai. »

 

Chef-d'œuvre mythique et singulier de la science-fiction, le cycle des Seigneurs de l'Instrumentalité compose au fil de ses tableaux une légende des siècles futurs, empreinte de poésie et d'une pro­fonde humanité. Une vision inoubliable de notre avenir, d'une ambition comparable au Fondation d'Isaac Asimov ou à L'histoire du futur de Robert Heinlein.

 

Cordwainer Smith (1913-1966) est devenu, après une enfance passée aux quatre coins du monde, un spécialiste mondial en matière de géopolitique et de guerre psychologique. Après quelques textes de littérature générale, il publie en 1950 Les Sondeurs vivent en vain, son premier texte de science-fiction qui constituera la pierre angulaire des Seigneurs de l'Instrumentalité.