Arthur Clarke, un jour, reçut une proposition proprement insensée : « Faisons ensemble le bon film de science-fiction — celui dont tout le monde parle et que nul n'a jamais vu. » La lettre était signée Stanley Kubrick. L'écrivain accepta ; il sortit de là un film, puis deux, trois et finalement quatre romans.

     C'était la grande époque des fusées, de la NASA, de la Nouvelle Frontière et de la course à la Lune. Le président Kennedy avait raison : mieux valait la compétition pacifique dans l'espace que la guerre froide. A condition de jouer le jeu, de ne pas donner d'instructions propres à rendre fous les ordinateurs les mieux éduqués.

     Mais à trop explorer l'univers, nous risquons de découvrir que nous n'y sommes pas seuls. Ils sont déjà venus il y a bien longtemps ; ils ont trouvé nos ancêtres et les ont favorisés, sans peut-être bien voir quelle bombe à retardement ils mettaient en place.

     Ils sont les jardiniers des prairies étoilées. Ils sont comme des dieux. Depuis des millions d'années, ils n'ont plus de corps, même mécanique ; ils sont faits d'énergie pure et peuvent aller, d'un coup d'aile, au bout de l'univers. Ils sèment les graines des espèces intelligentes.

     De temps en temps, ils se trompent. La création de l'humanité en est un douloureux exemple ; il peut d'ailleurs arriver pire. Alors ils arrachent les mauvaises herbes.

     Allons, leur petit univers est très jeune, et son dieu est encore un enfant.