Eh ! bien oui, je me rappelle, moi dans une petite ville allemande, une nuit si légère, si parfumée, si coquettement poudrerizée de poussières d'étoiles !
J'aurais confié mon enfant à la tendresse de cette nuit-là !
Tout à coup une clameur d'épouvante monta d'une ruelle piquée d'une flamme de lanterne. Elle monta longue, éperdue.
Et voilà que de toutes les minuscules fenêtres ouvertes en bouches goulues sur la douceur vespérale, de toutes, entendez-vous, cet appel de mort sortit, monta en mascaret de folie vers les pignons en casquamèches et alla au loin éveiller la peur des chiens de garde dans les femes isolées.
Et mon hôtesse que je trouvai toute blanche au pied de l'escalier, m'expliqua simplement :
- Es war das Grauen !

Ainsi s'exprime Jean Ray lorsqu'il évoque d'autres auteurs ! Autant dire que la lecture de l'intégralité de sa contribution au Journal de Gand de 1920 à 1923 ne vaut pas uniquement pour ses nouvelles, dont certaines restaient à ce jour inédites en volume, mais bien pour les résonances singulières de ses différentes critiques et chroniques sur Les Contes du whisky à venir. Que cela soit en effet les chroniques fantaisistes, les chroniques mystérieuses et scientifiques, les chroniques automobiles, les chroniques locales et du monde, ou les chroniques théâtrales et littéraires, tout invite à reconsidérer l'horizon particulier de cet auteur, qui entend se positionner par rapport à la tension francophone / néerlandophone en Belgique, et qui entend aussi se situer par rapport au milieu littéraire. La matière particulièrement riche et abondante du Journal de Gand constitue de la sorte un matériau exceptionnel pour mieux comprendre qui est Jean Ray... et ce qu'il entendait être...