Donc, « Présence du Futur » et Denoël nous offrent « Je suis une légende » – et « Fiction » vient d’acquérir les droits de plusieurs nouvelles de Matheson dont on reparlera… Les amateurs sont gâtés ! La peu banale carrière de Matheson vous est relatée dans ce numéro, comme épilogue à ce coup de poing entre les yeux qu’est son premier conte. Je suppose que je n’aurais pas même besoin de parler de son roman pour que beaucoup d’entre vous, sur cette seule référence, l’achètent de confiance. Pour les autres, les saints Thomas, je veux bien essayer de dire pourquoi « Je suis une légende » est une si inoubliable chose, mais c’est peu facile. C’est que son pouvoir de choc est concentré dans son sujet et que celui-ci demande de préférence à être reçu d’un esprit-non préparé. Il faudrait même s’abstenir de lire la « prière d’insérer » sur la jaquette du volume. La force de cette œuvre est de frapper une case vierge de notre imagination par un thème qui ne ressemble strictement à rien de déjà vu. On vous aurait gâché le plaisir en vous relatant à l’avance le pourquoi et le comment de « Journal d’un monstre ». Tout autant je m’en voudrais de « raconter » « Je suis une légende » – et de donner l’explication de son admirable titre. Les deux cas se valent.

    Sachez cependant que Mr. Matheson, qui est un jeune homme extrêmement peu enclin à la douceur intellectuelle et aux gentils sentiments (voyez sa photo sur la jaquette de son roman « Les seins de glace », à la « Série Noire », et vous comprendrez), que Mr. Matheson, donc, a conçu, dans un repli sombre de son cerveau, un thème d’horreur inédit, à enterrer tous les autres thèmes d’horreur ; qu’il y a mêlé les implications sinistres d’un mythe fantastique traditionnel à des développements basés sur une idée scientifique éblouissante et neuve ; qu’il a réussi, ce faisant, le tour de force de renouveler complètement le mythe en question, en l’envisageant sous l’angle de la psycho-physiologie moderne ; que ce sujet a été prétexte pour lui à un livre-cauchemar – dont la puissance d’effets est obtenue par une simplicité de moyens et une sobriété de ton extraordinaire – et enfin que ce roman m’a fait l’effet d’une découverte, même après avoir lu une vingtaine de nouvelles de Matheson en anglais (ce qui supposait déjà une certaine dose de réactions admiratives).

    Techniquement, « Je suis une légende » présente une gageure : c’est un roman à un seul personnage (ou presque). Matheson a parfaitement maîtrisé la difficulté qui en ressortait et sa narration coule de source, sans aucune monotonie pour en ternir le cours. Son style, quant à lui, frappe au cœur de la cible et a la dureté d’arête du silex. Il sert de véhicule à des évocations épouvantables sans perdre une ombre de son objectivité glacée. On a là exactement l’antithèse de la manière d’un Lovecraft ; au lieu des descriptions exubérantes de celui-ci, Matheson procède par allusions sèches et coupantes, qui se gravent en vous comme au fer rouge. Soit dit en passant, ce parallèle Lovecraft-Matheson n’est pas sans parenté avec le parallèle Jean Ray-Thomas Owen.

    Ce livre est, à tous les sens du mot, un ouvrage noir. « Nocturne », « ténébreux », sont les épithètes qui lui conviennent. L’élément « nuit » est d’ailleurs inhérent à l’action. C’est la nuit, que s’en déroule la plus grande partie, c’est la nuit que le cortège des monstres s’ébranle. Les scènes de plein jour semblent en luire d’un éclat factice comme celui d’une lumière artificielle ; tout y est mort, immobile, absent. Revient le soir : les ombres se déchaînent, les cauchemars renaissent et sortent des pierres – tout rentre dans l’ordre, la terreur accoutumée, les sueurs froides, la longue guérilla entre l’homme seul barricadé et les êtres immondes.

    Attention : rien d’immatériel dans tout cela. Pas de spectres, pas d’agents surnaturels. Il n’y a pas de fantastique plus matérialiste que celui de « Je suis une légende ». L’œuvre tient solidement à la terre. On n’en admire que plus Matheson de parvenir à ce climat d’irréalité si foncièrement dépaysant.

    Bien des auteurs avant lui avaient décrit le monde mort d’après une guerre future (puisque tel est le cadre de cet ouvrage qui feint de se rattacher à la « science-fiction » pour mieux prouver ensuite sa liberté de formule). Mais aucun – jamais – n’en avait donné une image à ce point insolite et hallucinante.

    Il me reste à louer l’étonnante idée du dénouement, qui éclaircit le titre. J’ai d’ailleurs vu peu de romans « boucler la boucle » en allant aussi loin dans l’effet psychologique et le retournement de situation ! En quelques lignes, Matheson suggère un éclairage nouveau, qui modifie radicalement l’optique précédemment imposée par lui. Toute l’intrigue qu’on a vu se dérouler apparaît brusquement comme l’envers d’une trame dont l’endroit vous serait seulement dévoilé in extremis, comme un négatif photographique dont le tirage positif révèle l’aspect inversé. C’est du grand art.

    Ai-je assez fait comprendre l’es raisons qu’on peut avoir, d’aimer cette œuvre ? Assez souligné son originalité et son intelligence ? Après un tel livre, il semble, en fait, qu’on puisse tout attendre du talent cruel de Richard Matheson… tout, sinon précisément de ne jamais prendre des couleurs aimables ! Voilà qui fournirait des armes à ce membre du Club Mystère-Fiction qui, dans une récente Tribune Libre de « Cellules Grises », accusait la littérature fantastique d’être « pessimiste, morbide et malsaine ». Mais que Matheson continue encore longtemps à nous pervertir l’imagination, c’est la grâce que je nous souhaite !