On a dit bien des choses sur Cordwainer Smith : espion américain en Chine, spécialiste en géopolitique, théoricien de la guerre psychologique... Certes, il a sans doute été tout cela, mais ces activités plus ou moins secrètes étaient destinées en fait à masquer sa véritable nature : c'était un voyageur temporel venu de dix mille ans dans l'avenir, échoué en notre misérable 20e siècle et qui, pour ne pas sombrer dans la neurasthénie, a entrepris de nous conter non pas l'Histoire du futur — cela lui était interdit pour d'évidentes raisons de paradoxe temporel — mais quelques récits, anecdotes et légendes de son époque, légèrement mythifiées à la façon d'Homère, de sorte que cela reste du merveilleux tout en recelant tout de même de crédibles accents de vérité. Cela a donné une poignée de nouvelles et un roman (Norstralie) donnant un aperçu inouï de ce lointain futur, émaillé de références historiques et culturelles inconnues (puisqu'elles sont encore dans notre futur) et tout empreint d'une nostalgie dans laquelle transparaît la véritable nature de notre auteur... C'est beau, sublime, poignant, drôle parfois, triste aussi, fondamental comme le sont bien des mythes, cela nous ouvre sur l'avenir (et le passé de cet avenir) des perspectives vertigineuses. Bref, c'est à ranger fièrement aux côtés de L'Iliade et L'Odyssée d'Homère, du Cycle de la Table Ronde de Chrétien de Troyes, ou d'Elric le Nécromancien de Michael Moorcock. Et à reprendre pour le relire, encore et encore.