Longtemps considéré comme un secret bien gardé, le roman Limbo de Bernard Wolfe est réédité dans une version intégralement retraduite au Livre de Poche. Doublement préfacé par un Gérard Klein toujours aussi passionnant, cet impressionnant pavé de 720 pages compte parmi les classiques intemporels de la science-fiction dystopique, au même titre que Le Meilleur des mondes et 1984. Écrit en 1952, l’unique roman de genre de Wolfe est un condensé d’intelligence dans un monde frôlant constamment l’absurde et où le pacifisme est devenu un cauchemar. Terrifié à l’idée d’une quatrième guerre mondiale – la troisième ayant eu lieu dans les années 70 –, les hommes ont instauré une doctrine radicale pour éviter l’extinction : l’Immob. Comment se combattre quand on est amputés ? Cette idée saugrenue, l’Hinterland (ce qui reste des États-Unis) et l’Union Orientale (les reliquats de l’Union Soviétique) l’ont pêché dans les mémoires d’un neurochirurgien qui s’est sacrifié durant la dernière guerre : le docteur Martine. Sauf que le fameux docteur, en guise de sacrifice, s’est plutôt réfugié sur une île à l’écart du monde, l’île des Madunjis, où une peuplade ultra-pacifique recourt à la lobotomie pour contrôler l’agressivité de ses membres. Par un coup du sort, Martine se voit contraint de rentrer au pays… et apprend l’horrible vérité sur le sort de ses concitoyens.

    Limbo est un roman étrange, d’une densité parfois étouffante et d’une érudition évidente. Parfois même trop évidente. Le principal défaut de cette anti-utopie, c’est bien évidemment la tendance de Bernard Wolfe à afficher ses connaissances dans tous les domaines et, notamment, dans celui de la psychanalyse. Nombre de passages tirent en effet en longueur et alourdissent le récit au détriment de la pagaille d’idées qui s’y trouvent développées. Limbo est l’exemple type du roman qui aurait mérité quelques coupes pour son propre bien. Passé ce défaut, l’histoire de Bernard Wolfe s’avère passionnante et profondément retorse. L’Américain pousse à son paroxysme l’idée du pacifisme et démontre avec brio comment une idée noble à la base peut se transformer en cauchemar absolu. Les hommes amputés ne sont que des parodies cybernétiques de l’espèce humaine, des marionnettes au service d’un Bien supérieur ridicule. L’originalité principale de Wolfe, c’est justement cela, de ne pas se prendre au sérieux. Bien que d’une grande cohérence, son futur s’avère bourré d’humour : l’utopie est une vaste blague. Dans le même temps, il charge les dogmes, religieux ou politiques, montrant l’inanité des messies de tout poil. Ainsi, le Dr Martine n’a rien du martyr que tout le monde croit connaître. Bien au contraire. Le décalage constant entre l’image publique du bon docteur et la véritable personnalité de celui-ci occasionne un questionnement délicieux autour de la propagande et, plus généralement, de la déification.

    Ce qui est peut-être le plus amusant, dans Limbo, c’est de constater la clairvoyance de l’auteur autour du sujet de la machine, de plus en plus envahissante, et de l’impact sociétal de celle-ci, à savoir le fameux rouleau compresseur. Cette métaphore de l’écrasement de l’homme apparait d’une actualité brûlante plus d’un demi-siècle plus tard.

    Même certaines faiblesses du récit s’avèrent intéressantes. Ne serait-ce que la considération de la sexualité et du plaisir féminin, ou l’utilisation de l’énergie atomique, intégralement erronées, mais qui reflètent à merveille l’avancée de la science de l’époque. Limbo, en plus d’être prescient à bien des niveaux, se révèle un témoin exceptionnel de son temps : peurs liées à la Guerre froide, et tendance autodestructrice de l’homme d’autant plus définitive qu’il dispose de l’arme atomique. On en revient alors à cet aspect prégnant de roman psychanalytique, trop pompeux et lourd bien souvent, mais qui développe une vraie tentative d’analyse de la folie humaine au gré du temps.

    Dernier versant de Limbo, sa tendance, glaçante, à jouer avec les codes de l’utopie pour mieux la démonter. Cette magnifique société sans violence se révèle être qu’une façade mitée. L’utopie, pour Bernard Wolfe, n’est qu’une illusion, elle n’existe pas, elle s’effondre sur elle-même. Parce que l’homme semble viscéralement incapable d’être non-violent, mais aussi parce que le principe même est hypocrite. Derrière les motivations d’apparence se cachent toujours de sales petits secrets, de petites jalousies et une peur constante de l’autre. Des sentiments humains impossibles à arracher. Ou à écraser. Même avec un rouleau compresseur. Limbo prend donc logiquement sa place dans le panthéon des classiques de la science-fiction – et au diable ses défauts.

Notes :

1. (1) Jeu de mots sur arm, qui signifie à la fois en anglais bras et arme.

[Critiques des livres suivants :

- Limbo de Bernard Wolfe, Ed Robert Laffont, Pavillons

- Mars ne veut pas la guerre de Louis de Wohl, Ed Salvator

- S.O.S. Galaxie de Maurice Limat, Ed Metal, Série 2000 n° 18

- Les Paladins du ciel de Jacques- Henry Juillet, Ed Grand Damier, Cosmos n° 5]

    1972. Date fatidique dans l’histoire de l’humanité, début de la troisième guerre mondiale. Esclaves de la cybernétique et de la sémantique, les hommes se livrent une lutte sans merci. Ou, plus exactement, l’E.M.S.I.A.G. (Electronic Military Strategy Iutegrator and Computor) américain, monstrueux cerveau électronique, fait la guerre à son équivalent eurasien, hommes et femmes n’étant que de simples pions sur un diabolique échiquier. Le Dr Martine, brillant chirurgien, opère des blessés quelque part dans une base occidentale en Afrique. On lui amène un jeune aviateur, grièvement atteint, adolescent à l’air angélique. Un vrai « Babyface », décide Martine, qui reconnaît soudain un des héros de la guerre, responsable de l’anéantissement de Paris, Varsovie et quelques autres capitales. Bien qu’ancien pacifiste, « Babyface » a donc à son actif vingt ou trente millions de morts. Comment a-t-il pu s’y résoudre ? Martine le soigne puis, dégoûté, vole un avion et s’enfuit. Même l’E.M.S.I.A.C., qui contrôle les mouvements de tous les aéronefs, ne parvient pas à le retenir.

    1990. Ère des Immobs, des pro-pros et des anti-pros, ère du Hinterland et de l’Union. Trente millions de survivants américains, autant de rescapés eurasiens, vivent face à face, appliquant à la lettre la philosophie qu’ils croient avoir dégagée du « Journal » du Dr Martine, porté tombé au champ d’honneur et considéré comme un nouveau Messie. Ces notes personnelles – amères, cruelles – le Dr Martine les avait oubliées à la base, mais son collègue, le prof. Helder, s’en est servi comme d’une Bible, non sans les avoir quelque peu « arrangées » pour les besoins de la cause – la sienne, évidemment. Devenu président du Hinterland et prenant prétexte d’une boutade du Dr Martine, il s’est fait couper les bras, afin de bien marquer sa détermination de ne plus porter d’armes. « Babyface », lui, qui avait perdu ses membres inférieurs, est son adjoint. Sur quoi une belle émulation s’est emparée des jeunes gens. C’est à qui se mutilera le plus complètement (les plus enragés parlent même de castration), tant à l’Ouest qu’à l’Est.

    Mais l’homme est inventif et crée des membres artificiels, bien plus perfectionnés que les naturels. Battus, les records sportifs ! Les pro-pros chantent les vertus de leurs bras et jambes en matière plastique (si on veut vous mobiliser, il est si facile de les enlever !), mais les anti-pros, dans leurs paniers, estiment que seule la position horizontale, l’Immob intégral, assure la paix parfaite et mènent à cet effet une campagne qui rappelle les plus beaux temps des suffragettes.

    Toujours 1990. Le Dr Martine n’est pas mort. Il a passé dix-huit ans dans une île de l’océan Indien, opérant les indigènes afin de chasser de leur cerveau tout esprit d’agressivité. Mais il s’aperçoit que l’intervention leur enlève aussi tout appétit sexuel. Un beau jour, des inconnus arrivent dans l’île, des Blancs aux membres en matière plastique. Et, autant par crainte que par nostalgie de la civilisation, le Dr Martine quitte son Éden et part pour Hinterland. Hélas, Immobs ou munis de prothèses, les hommes ne sont pas devenus des saints. L’espionnage est interdit, tout chef belliciste peut être légalement abattu, mais sémantique et cybernétique sont plus puissants que jamais. La nouvelle émulation sportive n’est peut-être qu’une variante camouflée de l’instinct guerrier. D’ailleurs, les Nègres continuent d’être brimés par les Hinterlandais ; on va jusqu’à leur refuser le droit de s’amputer volontairement, cependant que l’Union ne songe qu’à libérer les concitoyens de Helder de l’oppression et de l’exploitation capitalistes. J’attaque pour mieux me défendre, si vis pacem, para bellum… Et le Dr Martine assiste au déclenchement de ce qu’il croyait à jamais banni. Les responsabilités ? Partagées, bien sûr. Helder n’est qu’un masochiste ambitieux, un obsédé sexuel. Un jour, n’a-t-il pas violé une jeune fille ? Quant aux « ennemis », eh bien, ils ont, eux aussi, leurs petits travers.

    Ce résumé volontairement dépouillé ne vous donne qu’une faible idée de l’apocalyptique « Limbo », de Bernard Wolfe (Ed. Robert Laffont). On citera, à propos de ce livre, Aldous Huxley et George Orwell. Mais « Le meilleur des mondes » du premier, « 1984 » du second, sont de simples cauchemars d’intellectuels à côté du séisme à l’échelle planétaire qu’est « Limbo », tant sur le plan philosophique que sur celui de l’A.S. Anarchiste, l’auteur ? Il se peut. Il devrait l’être pour avoir imaginé un monde bâti sur un canular du genre des « notes » du Dr Martine. Wolfe laisse nombre de questions sans réponse – et pour cause – car, si on les connaissait, il n’y aurait peut-être jamais plus de guerre. Oserai-je dire que la collaboration qu’il a prêtée à Mezz Mezzrow pour « La rage de vivre » le prédisposait à écrire « Limbo » ? Le jazz n’est-il pas, lui aussi, la manifestation de certains « instincts » ? En tout cas, ici comme là-bas, on sent comme une espèce de désir de « se libérer ». L’on finit par se demander, après avoir tourné la dernière de ces 428 pages, s’il ne faut pas donner raison à ceux pour qui les sciences, même apparemment les plus utiles et les plus innocentes, ne portent pas en elles le germe de la damnation morale et de la destruction physique de l’espèce humaine. Malgré ses défauts, malgré ses silences, voilà une œuvre hallucinante, exceptionnelle. La traduction d’Alex Grall ne se sent pas – c’est le plus beau compliment que je puisse lui décerner – elle est à la hauteur de « Limbo ».

    « Mars ne veut pas la guerre », de Louis de Wohl (Ed. Salvator, Mulhouse), est un livre spiritualiste et symboliste. En effet, l’auteur y oppose des Martiens parvenus au plus haut stade de l’évolution morale à un savant terrien qui joue le rôle d’un diabolus ex machina, voire du diable tout court. Entre ces deux extrêmes se débattent un groupe d’astronautes qui finissent par y voir clair, mais non sans peine. Si les intentions de Louis de Wohl sont nobles, leur exploitation n’est pas dénuée d’une certaine naïveté qui a probablement séduit le lecteur américain moyen, mais qui risque de provoquer un sourire chez les sceptiques que sont nombre d’amateurs de S.F. français. (Je le regretterais d’ailleurs en pensant en particulier à la fin qui, par sa fraîcheur et par son innocence, m’a séduit). À l’intention de ceux qui, dans l’A.S., ne voient qu’un moyen d’évasion, j’ajoute que bien des aspects de ce roman, édité par une maison de province (trop blasées, les parisiennes !), leur plairont s’ils ne le lisent que dans ce but.

    « S.O.S. Galaxie », de Maurice Limat (Ed. Métal), est un space-opera dans tout le sens du terme. Nous sommes à bord d’un vaisseau-école interplanétaire que l’on détourne de son cours pour l’envoyer dans une lointaine galaxie, victime d’une nova, afin d’en sauver les populations. Malheureusement, un des aspirants, commandant le vaisseau à tour de rôle, aperçoit à la télévision une charmante jeune femme prisonnière sur un satellite voisin (façon de parler) et qui, elle aussi, veut sauver sa vie. Coup de foudre, désobéissance, menace de châtiment, fuite. Ajoutons que l’aspirant a un frère jumeau… Pas mauvais, si on n’exige pas de l’auteur plus qu’il ne veut en donner, mais un peu en retrait du niveau moyen de la collection.

    « Les paladins du ciel », de Jacques Henry-Juillet (Ed. Grand Damier), nous conte l’histoire de nos descendants qui, après un long, très long séjour, dans un autre univers, retournent sur notre planète, endormie par des Puissances Supérieures, pour la réveiller. Si l’on en croit le manuscrit de Hurt, membre du peuple des Invisibles, c’est le 21 juillet 1957 que nous risquons de nous endormir en expiation de nos turpitudes. Quant au réveil, la date n’en est pas fixée, mais, rassurez-vous, lorsque vous sortirez de cette léthargie, vous n’aurez l’impression d’avoir dormi que quelques jours. Le roman n’est jamais ennuyeux mais s’adresse davantage aux auditeurs de Radio-Luxembourg ou d’Europe N°1 qu’à ceux du Troisième Programme de la B.B.C.