Ville qui se modifie au gré des désirs d'un de ses habitants, androïdes plus humains que les hommes... ou persuadés d'en être, bizarres invasions extraterrestres, planètes-pièges, déités irascibles, mutants étonnants, inquiétants gauchissements de la réalité...

     Ce deuxième des quatre volumes regroupant toutes les fictions courtes de Philip K. Dick, présentées dans un ordre aussi proche que possible de celui de la composition, dans des traductions soigneusement révisées, et accompagnées parfois des commentaires de l'auteur qui ont pu être retrouvés, correspond à une période allant de novembre 52 à décembre 53. Une période relativement courte mais très féconde, une année clé au cours de laquelle Dick trouve définitivement sa voie (et sa voix).

     Folie d'un impérialisme conduisant à des conflits absurdes, manipulation du corps social, fragilité de la frontière entre réel et irréel, humain et non humain : en 37 nouvelles marquées au coin d'une imagination foisonnantes, les thèmes qui hanteront toute l'oeuvre dickienne s'affirment et s'approfondissent. Notre jeune auteur s'offre même le luxe de quel ques chefs-d'oeuvre, dont « Le père truqué », devenu depuis un classique de l'horreur.

 

     Philip K. Dick (1928-1982) a laissé une oeuvre considérable tant dans le domaine de la nouvelle que dans celui du roman. Son approche de l'imaginaire est celle d'un écrivain-phare qui a définitivement marqué toute une génération d'auteurs et de lecteurs, mais il est désormais considéré avant tout comme un créateur puissamment original dont la vie et les écrits n'ont pas fini de nous bouleverser.

     Philip K. Dick, figure emblématique de la science-fiction, ne cesse de voir grandir son aura depuis sa mort, en 1982. Les éditions Denoël lui avaient déjà consacré une (presque) intégrale des nouvelles en huit volumes, alors que la majorité de ses textes étaient disponibles dans des anthologies dispersées chez plusieurs éditeurs. Cette intégrale dont c'est le deuxième volume a le mérite de respecter au plus près la chronologie de rédaction, en suivant la date de réception des manuscrits par son agent. Pour la circonstance, les traductions ont été soigneusement revues et harmonisées par Hélène Collon qui est en passe de devenir, après le regretté Marcel Thaon, la spécialiste française de Dick (on se souvient de l'excellent Regards sur Philip K. Dick aux éditions Encrage, réunissant des textes et entretiens indispensables à la compréhension de l'homme et de son œuvre). Enfin, chaque fois que Dick a pu émettre une opinion sur ses textes, celle-ci est reprise en exergue à la nouvelle. On peut donc considérer que cette édition définitive des nouvelles de Dick justifie à elle seule son achat et jette un éclairage nouveau sur son œuvre.

     En effet, la publication chronologique permet d'assister à l'émergence des thèmes dickiens qui seront plus tard exploités dans son œuvre romanesque. Les trente-sept nouvelles du recueil rendent compte d'une période particulièrement féconde puisque toutes furent écrites entre 1952 et 1953. Le discours de Dick est souvent politique et moraliste : la folie de l'impérialisme guerrier, les absurdités de l'administration et des états policiers sont fustigées au cours de récits de facture classique mais qui s'attachent à souligner l'étrangeté d'une situation avant d'en délivrer l'explication. La réversibilité est le moyen qu'emploie l'auteur pour asseoir sa démonstration : cherchant dans les archives martiennes la planète vers laquelle ses habitants ont émigré, les humains d'une terre devenue inhabitable s'aperçoivent qu'il s'agit de la Terre ; un enfant jouant avec la race colonisée est en proie à leur hostilité dès lors que la guerre tourne à leur avantage ; la Terre irradiée n'est plus la patrie des humains mais celle des mutants qui s'y sont adaptés ; la première planète colonisée, tant recherchée, n'est découverte par la confédération que pour être détruite.

     En 52, Dick s'interroge davantage sur la nature de l'humanité que sur celle de la réalité. Ici aussi le principe de réversibilité joue à fond : une épouse préfère vivre avec l'entité qui a pris la place de son mari qu'avec celui qui la tyrannisait ; les robots se révèlent souvent plus humains que leurs créateurs ; si les hommes donnent naissance à des larves rampantes, ces mêmes mutants voient naître des bébés humains. La cruauté et la stupidité humaines sont sans cesse dénoncées. En présentant des robots et extraterrestres néfastes, Dick achève de brouiller les cartes et de rendre incertaines les frontières. Le thème de l'invasion sournoise, très en vogue en cette période de maccarthysme, est brillamment exploité par Dick avec notamment Le Père truqué (un classique), Être humain c'est..., L'Imposteur, L'Inconnu du réverbère...

     Le thème de la réalité incertaine apparaît progressivement, d'abord à travers les discours ayant trait au passé : on apprend fréquemment que les fondements ou les croyances d'une civilisation reposaient sur des données erronées. La Bible et les religions en général ont déjà, à ce niveau, une certaine présence. Univers parallèles (Le Monde qu'elle voulait), brèches du continuum spatiotemporel (Un auteur éminent, Petit Déjeuner au crépuscule, Reconstitution historique), méta-univers incluant celui-ci (Projet : Terre, Un cadeau pour Pat, Une proie rêvée) ou autres altérations de la réalité (Rajustement, Sur la terre sans joie) constituent autant de remises en question, parfois encore timides, mais suffisamment dérangeantes pour inciter l'auteur à aller plus avant.

     Au vu de ce recueil, il semblerait que les années 52-53 aient vraiment constitué un tournant important dans l'œuvre de Dick. On ne regrette pas, en tout cas, cette relecture chronologique.