Deuxième volume de l'anthologie de nouvelles sélectionnées par Silverberg lui-même, les trente textes rassemblés couvrent une décennie à peine : le prolifique écrivain est à présent en pleine possession de ses moyens. Il a suffisamment d'expérience et de technique pour trouver le bon angle d'attaque, adopter le ton juste, le style approprié, pour servir au mieux l'histoire. Les textes légers se font plus rares : pour quelques distrayantes fantaisies comme Ce qu'il y avait dans le journal ce matin, on relève davantage de récits marqués par la gravité. Même sur une trame classique comme la tentative du meurtre parfait, prétexte de Des mondes à profusion, se profilent des réflexions marquées par la maturité.

     Bien sûr, Robert Silverberg n'a pas renié ses thèmes favoris : il est toujours question de pouvoirs psi et de voyages, surtout temporels, ce qui lui permet de disserter sur un autre thème favori, celui des civilisations disparues. Mais il les enrichit de questions métaphysiques sur le sens de la vie, la recherche du bonheur, la nature de l'homme.

     Le héros silverbergien est un curieux insatiable, un dilettante insouciant qui saute d'un sujet d'émerveillement à un autre, par pure pulsion hédoniste. « Toujours du nouveau. En avant. En avant. » scande le voyageur de Trips qui se perd dans son interminable exploration d'univers parallèles. Ce désir compulsif est perceptible dans les longues listes de sites ou d'époques visités qui parsèment la plupart des nouvelles, dans des réflexions, comme celle, terrifiante d'ingénuité, dans Quand nous sommes allés voir la fin du monde : « Si on retournait voir la fin du monde de A à Z ? ». Les versions négatives de ces personnages à l'aise et sûrs d'eux sont eux aussi des boulimiques de connaissances, d'explorations : l'adolescent coincé de Pousser ou Grandir, qui annonce L'Oreille interne, ne vit plus que pour le développement de son pouvoir (« O potentia ! Quel trip fantastique ! ») ; à défaut d'aller dans les étoiles, Schwartz l'anthropologue rêve et étudie sans relâche (Schwartz et les galaxies). Devant une telle profusion, dépassé, las, le héros silverbergien ne peut qu'opérer un retour sur lui-même, en quête de sens. Il n'est pas anodin de relever que dix-huit des trente nouvelles sont écrites à la première personne et qu'elles se concentrent dans la seconde partie du recueil. Il n'est pas possible non plus d'ignorer ce que l'on voit : alors que Silverberg, par la profusion des mondes et des époques décrits, procure habituellement un sécurisant sentiment d'éternité, de renouvellement constant, le voici qui adresse (bien que cela lui déplaise, car il ne croit pas qu'un texte puisse changer le monde) des mises en garde sur la nécessité de sauvegarder la planète (Le Vent et la Pluie, Notes sur l'ère prédynastique, Manuscrit trouvé dans une machine temporelle abandonnée...) et traite quelques aspects des turbulentes années 70.

     Lassé lui aussi, Silverberg cesse d'écrire pendant près de cinq ans. L'auteur de La Route morte (fort judicieusement placé à l'endroit de la rupture) reprend progressivement la plume. Et si la première nouvelle qu'il écrit, En attendant le cataclysme, est marquée par la gravité et traite de la mort, celle-ci est désormais sereinement acceptée car la nature cyclique du cataclysme porte en elle la certitude d'une renaissance.

     Il s'agit bien, comme il le précise dans sa préface, d'une manière d'autobiographie par le détour de la fiction, ornée de commentaires sur la genèse des textes ; l'occasion pour le lecteur d'effectuer à son tour un fabuleux voyage tel que le conçoit Silverberg : avec une fascination qui pousse à la réflexion.

     Flammarion poursuit avec Les Jeux du Capricorne la publication de l'intégrale raisonnée des nouvelles de Robert Silverberg initiée avec Le chemin de la nuit. Ce volume s'intéresse à la période 1971-1981. L'auteur ayant interrompu son activité de nouvelliste entre 1973 et 1977, la plupart des textes réunis dans ce volume ont ainsi été écrits vers 1972-1973. Ensuite, Silverberg a préféré se consacrer aux romans, la nouvelle exigeant selon lui beaucoup trop d'efforts. Il est intéressant d'analyser ces textes au regard de ce blocage, et l'auteur se prête volontiers au jeu. Ici, peut-être plus qu'à toute autre époque de la vie de Silverberg, cette intégrale, comme il le dit lui-même, est « une manière d'autobiographie par le détour de la fiction ». On se plongera donc sans hésiter dans ces textes brillants, où l'écrivain, qui a déjà du métier derrière lui, est en pleine maturité et en plein questionnement sur son rapport à l'écriture. Ne prenons pas la peine d'énumérer ces récits : certains sont d'ores et déjà des classiques, et si vous ne les connaissez pas, la diversité de thèmes et de traitements est telle que tenter de les résumer serait outrageusement réducteur.

     Toutefois, il convient de signaler qu'on appréciera aussi à leur juste valeur les textes de présentation des nouvelles. Cet exercice est souvent narcissique — Silverberg ne déroge pas à la règle — et parfois sans grand intérêt  ; mais ici, pas de risque, car l'auteur se plaît à replacer les choses dans le contexte du monde de la science-fiction, ce qui lui permet d'en brosser une sorte de petite histoire vue par la lorgnette de son expérience personnelle. Et l'on goûtera sans modération l'humour dévastateur de l'auteur, qui ne se prive pas pour lancer ses petites piques à ceux qui, un jour ou l'autre, ont voulu lui imposer des modifications dont il reste, aujourd'hui encore, peu convaincu du bien-fondé. Incontournable, Silverberg ? Assurément.

     Voici en édition de poche le deuxième des quatre volumes que les éditions Flammarion consacrent aux nouvelles de Robert Silverberg. Il s'agit de nouvelles écrites entre 1971 et 1981, une période où la production frénétique de Silverberg connut une pause brutale de près de cinq ans. Bloqué par ce qu'il appelle un « sinistre sortilège » et qui ressemble fort à une dépression, l'esprit vidé par des années de travail intensif où s'accumulèrent les œuvres majeures, l'écrivain renonce.

     Comme pour le premier volume de ces Nouvelles au fil du temps, intitulé Le Chemin de la nuit, l'intérêt réside dans la qualité des textes mais aussi dans les commentaires qui précèdent chacune des nouvelles. Robert Silverberg y livre des anecdotes sur les conditions de leur composition, dresse un panorama de la vie éditoriale dans la SF américaine de l'époque, établit un lien entre son inspiration et l'arrière-plan politique, notamment la guerre du Vietnam. Un parallèle apparaît entre la tonalité des nouvelles et « cette période de folie » que traversa l'Amérique entre la mort de Kennedy et la chute de Nixon. On apprend aussi, pêle-mêle, que la première nouvelle s'intitule Jeux de capricorne parce que Silverberg, comme Jésus Christ, appartient à ce signe et que la nouvelle fut l'occasion de sa rencontre avec Karen Haber, sa compagne, elle aussi capricorne, que la nouvelle Le collectif répondait à la mode érotique des années de libération sexuelle, que le retour à la nouvelle de Silverberg, en 1980, fut motivé par les tarifs élevés pratiqués par le magazine Omni. Le trivial côtoie l'essentiel : le regret que « la SF dérangeante, éclatée, de cette époque » ait laissé la place « aux fantaisies aimables, confortables et prévisibles d'aujourd'hui ».

     Mais il serait injuste de n'évoquer que les commentaires. L'essentiel reste les textes. Si Le Panthéon de la science-fiction dresse un portrait désabusé du genre, bien d'autres nouvelles démontrent que la SF est une littérature originale et que Robert Silverberg en manie avec virtuosité les thèmes majeurs : le voyage dans le temps (Moi + n, Moi — n), les univers parallèles (Trips), les robots (Bonnes nouvelles du Vatican), les sociétés futures (Schwarz et les galaxies)... En ce qui me concerne, la nouvelle que je préfère, choix purement subjectif, s'intitule Quand on est allé voir la fin du monde. Voyage dans le temps et univers parallèles s'y combinent en une intrigue pessimiste où les personnages dissertent sur un avenir lointain sans voir le monde agoniser autour d'eux. Une nouvelle lugubre, caractéristique de la maturité douloureuse de Robert Silverberg, une nouvelle qui rappelle que nous avons affaire à l'auteur du Livre des crânes et de L'Homme dans le labyrinthe.