Voici l'histoire véridique de Rhysling, le chanteur aveugle des lignes spatiales, l'immortel auteur des Vertes collines que nul ne traduisit jamais dans le zézayant langage vénusien, que nul Martien ne croassa jamais dans les couloirs desséchés de sa planète. C'est notre bien à nous. Nous autres Terriens avons tout exporté depuis les films d'épouvante hollywoodiens jusqu'aux radioactifs synthétiques, mais ces collines appartiennent à la Terre seule, à ses fils et à ses filles, quels qu'ils puissent être.

     Nous avons tous entendu maintes histoires de Rhysling, mais que savons-nous au juste de lui ?

     Robert Heinlein (1907-1988) est aux Etats-Unis, depuis cinquante ans, le plus admiré des auteurs de S.-F., le classique par excellence. Son oeuvre maîtresse,l'Histoire du Futur (1939-1949), raconte les siècles à venir à la manière d'un roman réaliste et pose les les lois du genre, toujours en vigueur. Son art narratif digne de Kipling reprend sur fond d'étoiles l'éternelle histoire du Vaillant Petit Tailleur et de l'homme-qui-a-appris-à-quoi-s'en-tenir. Avec lui, on y croit.

     PREHISTOIRE DU FUTUR

     Après L'homme qui vendit la lune (Presses Pocket 5043), voici le second volet de la monumentale Histoire du Futur, qui couvre quelque chose comme un millier de pages. En dix nouvelles, Heinlein poursuit son exploration, laquelle ne viendra pas contredire la réputation de l'auteur : vaillants Américains et hardis pionniers font de l'espace un nouvel Ouest technologique et planifié, toile de fond à l'exercice d'une morale en béton et à la mise en scène d'intrigues de convention. Si bien que l'épopée tourne à l'opérette. Mais le livre est un classique, et la SF une littérature à l'élaboration pour ainsi dire collective : un tissu d'acquis et de références qui ne cesse de la nourrir en profondeur et qu'Heinlein a contribué à former. Sans doute démodée, son Histoire du Futur à la vision étriquée possède cependant un intérêt... historique !