Notes :

1. Cette chronique est également parue dans le n^o 19 (juil. 2001) de Dragon & Microchips. [Note de nooSFere]

     À propos de Wells, J.L. Borgès écrit : « Dans la vaste et diverse bibliothèque qu’il nous a laissée, rien ne me séduit plus que l’histoire de quelques miracles atroces, comme The time machine, The island of Dr Moreau, The plattner story, The first men in the moon. Ce sont les premiers livres que j’ai lus ; ce seront peut-être les derniers que je lirai… »

     En 1976, Christopher Priest rejoint le projet de Wells, s’en empare, le personnifie, le met curieusement en abîme, l’exalte vers des hauteurs littéraires intenses (la prose de grand-père H.G. était tout de même assez plate) et le propulse soudain sur le chemin de la speculative-fiction avec un enthousiasme hors du commun. Pour l’heure, ce livre est son chef-d’œuvre. Toutefois, je tiens à dire qu’il ne me semble pas oblitérer le savant parcours du Monde inverti, si ingénieusement descriptif du projet de Priest, mais qui ne répondait encore qu’à lui-même et de façon parfois obscure, maladroite. Ce premier livre qui nous le fit connaître et dont la valeur est incontestable, avait pour défaut de n’être pas assez significatif – dès l’abord – pour un public encore naïvement extérieur à la scène où se déroulent enfin, au seuil d’une ère nouvelle, les noces métalliques de Jules Verne et Raymond Roussel… Priest me dirait qu’il n’en a cure. Et pourtant ! Il prouve lui-même avec ce livre, qu’il éprouve le plus grand intérêt pour la mise en place d’une dramaturgie nouvelle, qui use de la récurrence des thèmes (avec le décalage nécessaire) cille de la dérision des mythes-gadgets avec une infinie souplesse d’écriture et une ouverture totale au lecteur. Cette fois, en effet, le projet de Mr Priest apparaît dans toute sa splendeur et avec une évidence accrue, sans toutefois faire de concessions aux modes – je crois plutôt qu’il aiderait, mais tant pis, à en créer !

     De quoi s’agit-il ? Notre auteur s’empare, je l’ai dit, du matériau wellsien. Fasciné sans doute, comme son éminent collègue argentin, par la « fleur du futur cueillie dans le passé », Priest imagine une mise en scène quasi-vaudevillesque pour nouer (à tous les sens du terme) les intrigues de La machine à explorer le temps et La guerre des mondes. À partir de cela, il lance deux héros victoriens – truculents, distanciés et fougueusement dignes des récits d’anticipation de naguère – dans l’aventure martienne. Sans cesse ; Priest reste lui-même, évitant l’ornière de la reduplication comme une trop grande fraternisation avec les œuvres parallèles et complices de Spinrad (Le chaos final) ou Moorcock (Le seigneur des airs). Il colle étroitement à son projet qui est de nous confronter plus que jamais avec le vertige que suscite l’inadéquation profonde, liée à l’imperfection de nos pauvres structures mentales fossilisées, entre perception et réalité : réalité vécue et réel suggéré, amplifié par les fabuleux remous du rêve, the time-machine !

     Et que se passe-t-il ? Edward et Amélia, en 1893, vivent une fraction de leur futur (une femme brûle), sont projetés dans l’espace-temps martien, aident à l’émancipation des pauvres indigènes assujettis par les monstres grouillants et se retrouvent bientôt sur terre, toujours au même endroit, c’est-à-dire du côté de Chertsey et Shepperton, ce lieu que Wells et Ballard aiment tant, pour participer à la guerre des mondes. Cette fois, le mythe se fabrique et s’anéantit sous leurs yeux. Mieux : Mr Wells lui-même est mis en scène, instigateur du vertige dont je parlais plus haut, qui se trouve à présent retourné comme un doigt de gant, irréalisé encore davantage, puisque cette fois, les éléments romanesques du récit sont mis en avant en tant que tels, c’est-à-dire dépris de toute tentative de crédibilité aux yeux du lecteur, même moyen.

     À présent, en effet, Christopher Priest entend bien mettre en pleine lumière sa propre opinion sur tout cela. À mon sens, cet écrivain plein de talent se veut métaphysicien ; en tout cas, il parvient d’une façon malicieusement détournée à des fins qui ne sont pas étrangères à cette ambition. La dérision affectée qui entoure son propos, et qui à mon sens lui donne plus de poids que dans Le monde inverti, accroît la sensation de malaise qui s’empare de nous à la lecture de cette longue et passionnante parabole. L’espace et le temps : figurés de la façon la plus métaphorique (comme, par exemple, dans La mort et la boussole de Borgès ou Time out of joint de Philip Dick) ainsi que le désire l’auteur, ils deviennent les véritables acteurs du drame que joue cette fiction-à-rebours inaugurée par Priest avec l’aide involontaire de Wells. D’une manière décisive, le texte nous implique dans l’examen attentif – au fil d’anecdotes et de péripéties dont l’importance est toujours autre que celle benoîtement suggérée par celui-ci – de cette faille qui s’ouvre et ne peut se refermer, cette odieuse sensation d’irréalité qui se dégage de l’emploi des règles du jeu…

     De plus en plus, la jeune génération de romanciers – il importe à présent de ne plus leur coller systématiquement l’étiquette SF sur le dos – se préoccupe de mettre en cause la démarche même qui, par définition doit être la leur. Les contempleurs de ce Nouveau Roman tant décrié (encore une étiquette peu flatteuse et, à mon sens, ridicule !) qui ne fut que la première vague de cette prise de conscience collective, quand bien même de grands phares s’étaient allumés vers la fin du XIXe siècle, ces rétrogrades à courte vue sont tout simplement des lecteurs dénués d’intuition : c’est eux, je pense ; que la manière sournoise et fort efficace de Chris Priest devrait aider à déciller. C’est cette masse encore nombreuse de martiens grouillants dans leurs tripodes psychologiques, matelassés de cartésianisme et d’humanisme faisandé, que les travaux audacieux mais enrobés d’une matière habilement structurée « pour faire (encore) vrai » de la seconde vague qui déferle maintenant va pousser dans ses derniers retranchements, acculer définitivement au bord de l’abîme. Voyez Papa Wells, il ne s’en tire pas mal – il fraternise, se laisse faire gentiment. Mais n’est-ce pas un double androïde ? N’est-ce pas un simulacre d’auteur de SF ? Tout ce qui est écrit n’est-il pas déjà l’ultime recours aux fausses apparences de la réalité perçue, déjà soulevée et placée dans le second réceptacle de cette sublime entreprise-gigogne qu’est la littérature ?