Après « Chroniques martiennes » et « L’homme illustré », « Fahrenheit 451 » (Denoël), prouve une fois de plus que, non seulement Ray Bradbury est le plus grand écrivain de S.-F. de notre époque, mais qu’encore c’est un esprit nettement subversif, pour ne pas dire asocial. N’ose-t-il pas de nouveau s’attaquer aux « digests » de toute sorte, à l’aboutissement systématique, à la civilisation mécanique, aux brûleurs de livres, à ceux qui empêchent les gens de penser, de réfléchir ? Jamais peut-être critique de l’« American way of life » ne fut plus féroce, plus amère et, en même temps, plus spirituelle. Le postulat de Bradbury est le suivant : les États-Unis ont déclenché et gagné deux guerres atomiques et, en attendant la prochaine, les pompiers, menacés de chômage (toutes les maisons ont été ignifugées), ont été transformés en corps d’élite (désigné « 451 ») et chargés de dépister et de brûler toute création de l’esprit (y compris son propriétaire à l’occasion). Mais voilà qu’un pompier, Guy Montag, rencontre une jeune fille, Clarisse, qui lui sème le doute dans l’âme. A-t-il raison d’être fier de son métier ? Est-il heureux ? Clarisse meurt, hélas ! mais le mal a germé et, un jour, Montag emporte subrepticement des volumes qu’il était censé détruire. Dès lors, il sera en butte aux persécutions de la société, une chasse à l’homme télévisée sera organisée, et seule la troisième guerre sonnera l’aube d’une nouvelle époque. Un des chapitres les plus extraordinaires de ce roman extraordinaire est la rencontre de Montag avec des « hommes-livres », d’anciens savants qui ont chacun appris par cœur un chef-d’œuvre de la littérature mondiale pour le transmettre oralement aux futures générations.

    Deux nouvelles complètent cet admirable ouvrage. La première, intitulée « Le terrain de jeux », a tout d’un cauchemar – n’y voit-on pas un père se transformer en son fils, pour éviter à celui-ci des jeux trop brutaux ? – cependant que la seconde, « Mañana », est une satire impitoyable du dollar-roi et une action subversive de plus à l’actif de Bradbury. Nous y voyons un couple d’Américains retenus au Mexique par suite d’une guerre qui a détruit toute la race blanche et découvrant avec étonnement la haine que portent les indigènes aux « propres enfants du Bon Dieu ». Un volume dans la meilleure tradition de la collection « Présence du Futur », que je vous recommande chaleureusement.