Philip K. Dick (1928-1982) se distingue de tous les autres auteurs de S.F. par une qualité de merveilleux et d'horreur impossibles à oublier quand on l'a lu ne serait-ce qu'une fois. D'autres décrivent leurs rêves ; ce qui n'est qu'à lui, c'est le réalisme glacé, la précision surnaturelle de certaines scènes, qui se dressent devant nous comme des fantasmes des ténèbres amenés à la lumière scintillante d'un bloc chirurgical. Ce que tant d'écrivains chuchotent, Dick le hurle, il l'assène avec toute la brutalité du cauchemar dans un style à l'emporte-pièce où flotte la présence intime de l'angoisse. Comment distinguer le réel et l'imaginaire ? l'authentique et le factice ? l'ami et l'ennemi ? Le lecteur — comme le héros de l'histoire — hésite entre le désir de se réfugier dans l'illusion, la peur d'être contrôlé, la haine pour les détenteurs secrets de la toute-puissance. Rien n'est plus trompeur que l'impression de réalité : les paysages se décomposent, les corps se disloquent, les fragments éparpillés du monde dessinent un labyrinthe qui débouche sur le vide. Des livres comme Le Guérisseur de cathédrales ou Glissements de temps sur Mars sont des plongées dans la psychose de chaque jour.

     UN DICK EN OR

     Difficile de dire du neuf sur Dick, depuis qu'il a pris sa place parmi les phares de la SF (On le redécouvre même en Amérique, si j'en crois l'article de R. Lupoff dans le dernier Starship/Algol).

     Ce qu'on en disait jusqu'ici, néanmoins, était assez épars : une analyse sociologique ici, une approche analytique par là, des envolées lyriques un peu plus loin, sans compter les comptes rendus. La préface de M. Thaon fait le point, avec justesse, avec humour. Mais elle fait plus, car Thaon est en relation avec Dick, depuis longtemps et il corrige, il enrichit selon les cas. En particulier sur le Dick actuel : ouvrant à de possibles discussions sur Substance Mort et la SF, par exemple.

     Les nouvelles choisies étaient toutes inédites ; entre temps Fiction a publié « La petite ville », il en reste 11 à découvrir, traduites par le préfacier. Elles rappellent, annoncent nombre d'autres que nous avons lues ; mais elles offrent ainsi sur ces nouvelles que nous connaissions, un nouvel éclairage qui invite à les relire. Ainsi apparaît avec plus de clarté une sorte d'unité dans cet étrange univers dickien que l'on tend trop à schématiser alors qu'il est parcouru de toute la richesse de nos cauchemars. Difficile de faire un choix, mais je pencherai pour ma part pour Souvenir écran et Définir l'Humain. La bibliographie laisse espérer de nouveaux recueils, car à la lire on s'aperçoit qu'on ignore beaucoup de Dick nouvelliste. Un ouvrage excellent.