Un ancien combattant qui se souvient d'un conflit qui n'a pas encore eu lieu... Des policiers qui empêchent des crimes, comme on empêche une bille en mouvement de tomber d'une table, en la saisissant quand elle roule... Un chef d'Etat dont le véritable visage relève de la dangereuse vision...

Simulacre et simulations. Rien n'est ce qu'il semble être dans les nouvelles séries écrites par Dick entre 1953 et 1981, notamment dans tous ses textes courts postérieurs à son expérience mystique de 1974. Se trouve aussi au sommaire de ce volume le synopsis du Hibou ébloui, un roman resté à l'état de projet que, moins d'un an avant sa mort, Dick présentait à son éditeur.

 

Philip K. Dick (1928-1982) a laissé une œuvre considérable tant dans le domaine de la nouvelle que dans celui du roman. Son approche de l'imaginaire a définitivement marqué toute une génération d'auteurs et de lecteurs et il est désormais considéré, avant tout, comme un créateur puissamment original dont la vie et les écrits n'ont pas fini de nous bouleverser. De ses nouvelles et romans les plus percutants ont été tirés plusieurs films dont Total Recall, Minority Report, Planète Hurlante, Blade Runner de Ridley Scott et A Scanner Darkly de Richard Linklater.

     La réalité ? Laquelle ?

     Totall Recall, Minority Report, Blade Runner sont tous des films qui ont été tirés de ses nouvelles. C'est dire l'importance de cet auteur, connu bien au-delà des frontières de la science-fiction.

     Les éditions Denoël republient en deux volumes l'intégrale des nouvelles de Philip K. Dick. Il faut bien 2887 pages pour réunir les 120 nouvelles de ce géant de la littérature, publiées entre 1947 et 1981. Dans les univers de cauchemars de Dick, la réalité se disloque et le temps se désarticule. Comme dans Le père truqué, où un extraterrestre malveillant a pris la place du père du jeune Charles Walton. Ou encore dans Le Vétéran, où l'on découvre un vieillard qui se souvient d'une guerre qui n'a pas encore eu lieu...

     A l'exemple de ces deux-là, entrer dans une nouvelle de Dick c'est prendre le risque d'en ressortir avec un brin de frayeur, une interrogation, un doute. C'est se dire : « et si... ». Bref, c'est observer la réalité sous un autre angle, pas forcément sympathique.

     Toutes les nouvelles de Dick ne sont pas d'égale valeur. Mais découvrir à l'avance les idées que les prochains films à succès de SF vont nous proposer, n'est-ce pas alléchant ?

     L'événement est considérable. Non qu'il y ait là grand-chose de nouveau, fors quelques pages de préface générale dues à Emmanuel Carrère, et deux versions d'une même couverture qu'on ne discutera pas. Pour le reste, c'est la réédition des quatre tomes de la feue collection Présences, réunis deux à deux. Les préfaces de Jacques Chambon et d'Hélène Collon ayant été conservées, comme elles le méritent, on en a une au milieu de chaque volume, dans une position qui n'est ni de pré ni de post mais peut-être d'interface. L'événement, donc, est économique : toutes les nouvelles de Dick, plus quelques-uns de ses commentaires, presque à moitié prix, et si les bibliothèques publiques préféreront les couvertures plus fortes et le papier plus épais de la présentation originelle, les portefeuilles, eux, ne pourront que s'esbaudir. Vu le nombre de pages, le tarif désespérera les photocopilleurs, si tant est que ceux-ci ne soient pas pur fantasme d'éditeur. Seuls renâcleront ceux qui ont acheté et payé vers la fin du dernier millénaire, et les pisse-vinaigre qui auraient aimé avoir, avec le sourire de la crémière, les textes théoriques des recueils de Présence du futur et une bibliographie complète pour les publications françaises, avec datation et références aux romans.

     Pour le reste, qu'ajouter ? Que le premier compte-rendu, dans le premier numéro (épuisé) de Galaxies portait sur le tome 2 de l'édition Présences, et était dû à Claude Ecken. Qu'on encensa ici même, à l'époque, le spécial Dick de la revue Bifrost. Bref, que Dick est incontournable, et plus ici qu'aux États-Unis. Que vous le savez. Comme vous savez ou devinez qu'il y a dans ces volumes une mine, une somme, de quoi suivre une évolution qui part d'un classicisme revisité par l'ironie dans des textes marqués par la guerre froide, entre impérialisme, invasions sournoises, bureaucratie et flicages, pour passer aux hésitations sur la définition de l'humain et de la réalité, aux altérations du monde, aux manipulations et aussi, encore que ce ne soit pas le plus réjouissant, aux foucades mystiques — que l'on pardonnera pieusement. Et comme vous savez qu'il y a en sus le plaisir de la surprise, de l'angle inattendu dans un univers paranoïaque. Et que vous le sachiez ou que vous ne le sachiez pas, si vous n'appartenez pas à la première sorte de ceux qui ont été autorisés plus haut à maugréer, foncez donc chez votre libraire : on vous a déjà dit que ce n'était vraiment pas cher pour ce que c'est !

     Cache-cache avec la réalité

     Philip K. Dick (1928-1982) est un des écrivains majeurs de la science-fiction. Le public ne sait pas toujours que des films comme Total Recall ou Blade Runner ont été directement tirés de son oeuvre, ni que d'autres comme Matrix, The Truman Show ou eXistenZTM n'auraient pu naître sans elle.

     Célèbre pour ses romans, Ubik ou Le Maître du Haut Château, pour n'en citer que deux, Dick a été un formidable auteur de nouvelles. Dans lesquelles il explore les mêmes thèmes, les mêmes obsessions autour desquelles il a bâti son oeuvre entière. A savoir, qu'est-ce que la réalité ? Sommes-nous sûrs de vivre dans un monde réel ? Ne vivons-nous pas plutôt dans un monde truqué ? Rêvons-nous ? Sommes-nous drogués ? Qu'est-ce qui nous prouve que nous ne sommes pas morts, que nous ne sommes pas des simulacres ? Autant d'interrogations qui ont permis à Dick de dénoncer l'aliénation collective des sociétés et la manipulation des consciences, dévoilées par la résistance de l'individu qui refuse les apparences et les explications toutes faites.

     Philip K. Dick fut un écrivain prolifique, notamment au début de sa carrière. Forte du succès d'une précédente édition, les éditions Denoël publient, en deux volumes, l'intégrale des 130 nouvelles de ce maître. Certaines agrémentées d'une préface de l'auteur lui-même. L'occasion de plonger en douceur dans l'univers d'un créateur qui a gravé son empreinte dans la littérature du XXe siècle.