« Cette nuit, j'ai senti quelqu'un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lèvres. » Être surnaturel, démon de la folie, le Horla dévore l'âme de Maupassant. Avec un réalisme étonnant, ce génial conteur décrit le mal qui l'emportera. Une autre folie, tragique, est celle du guide de montagne, isolé dans la neige et angoissé de solitude. Maupassant sait dire aussi l'amour, celui de la sarcelle pour sa femelle abattue, celui de la jeune fille, Clochette, qui se jette par la fenêtre. On sent la mort s'approcher du vieil aristocrate jouisseur comme de la paysanne rusée. Le ton de ces nouvelles varie, tour à tour cynique, grivois ou sentimental. Maupassant voulait « écrire l'émotion de la simple réalité ». Mais sous l'apparente simplicité du conteur, cette réalité, toujours frémissante, peut devenir inquiétante, saisissante, terrible.